關於流水帳的生日禮物
糊塗人
戀愛大學基礎系
georgeyang@foundation.love.edu.tw
摘要
人的善於遺忘,總是需要一次次地反覆重溫,才能記得那一瞬
間心靈震動的溫度。為著找不到合適的生日禮物,本研究試圖運用
非科學的事件回溯法,蒐集相關戀情曝光之證據,以作者本身單方
面的偏頗情感,書寫愛情九七至愛情九八短短一年中,二十個第一
次的親密接觸。本研究之研究貢獻在於增強兩個人愛情的甜蜜指數
,並有助於後續論文不斷發表,藉以鋪陳出更多深刻而美麗的情誼。
關鍵字:想妳、念妳、愛妳、我愛妳、我就是愛妳。
一、研究背景與動機
人,總是善於遺忘的,尤其是,甜言蜜語,以及愛的誓言。認
識了近十年,然而在這短短半年多相愛的日子裡,許多的記憶與場
景,卻已漸次模糊。或許,再不反芻,資料與索引間的連繫,也終
將流失殆盡。
謝謝妳,讓我有了那麼許多第一次甜美的經驗。因為愛妳,所
以我願意將之轉移到Long-term memory,這樣,思念妳的時候,總
能擷取出這麼許多甜美的老畫面,讓我,微笑入夢。
同屬念舊,以及文字型的星座,在這個特別的時刻裡,回顧、
重新審視,也算是一份,特別的生日禮物吧?!
二、理論基礎
【回憶與希望之必要】若是在你的思想裡,你定要把時光分成
季節,那就讓每一季節圍繞住其他的季節。也讓今日用回憶擁抱著
過去,用希望擁抱著將來[8]。
【冒險與記憶之必要】愛人與知心,都是冒險的事,因為過程
中都需要敞開自己。愛一個人只是開端,相知卻是需要努力經營的
。而生命,則是選擇、執著及付出的過程[10]。
【感覺之必要】記憶所依靠的不是智力,而是依靠你身體上所
有的感覺[9]。
【傾聽心靈之必要】當你花時間傾聽你的感覺,你就是在向你
內在孩童的感覺說:「你很重要,你應該被聽,我很專心地聽著。
」[7]
三、研究方法
【方法】大腦有限容量之事件回溯法,以及記事本、信件之文
獻蒐集法。
【樣本】世界五十億人口中,我最愛的妳,以及被妳愛著的我。
【時間】一九九七年五月至一九九八年六月。
四、研究結果與討論
1. 第一次的單獨相約
那是在九七年的五月底吧,已經不記得精確的日期,以及見面
聊天的細節了。為著到政大參加研討會,約了妳見面,不過,還沒
什麼特別的企圖。只記得,下了機場,坐著公車就直奔西門町,撥
了電話給還在上班的妳。還有,南下後聽妳說起皮包失而復得的迷
糊事。想起了《心靈捕手》裡的羅賓威廉斯,憶及早逝的她時都是
一些生活上小小的不完美,然而,情感卻是如此緩慢的沈澱、累積。
2. 跟妳看的第一部電影
原諒我,真的記不得了…身為一個電影迷,看過的電影從腦海
裡進進出出,苦思不得其解。可以確定的是,我們選擇了真善美戲
院,以藝術電影來印證我們的「品味」。或許,九七年七月間一起
去看兩位大師安東尼奧尼與溫德斯合導的《在雲端上的情與慾》,
是我們的最初吧!
3. 第一次相約看影展
九七年的八月底,真善美上映著絕色影展。一起去看了《新愛
情樂園》,我差點睡著。另一片則是好棒的《意外的春天》。從《
色情酒店》之後就好喜歡伊騰格言的片子,由一個娃娃車的翻覆事
件,層層剝蝕出隱藏於人心的不安與偏頗。
4. 第一次帶妳進國家劇院
那是九七年教師節的事了。為什麼這次我記得那麼清楚?因為
當天早上同學會,第一次坐捷運到淡水,吃過合菜就急忙一個人先
「落跑」,被同學糗了一頓。與妳約錯時間,讓妳在微雨的台北火
車站苦等了一個多鐘頭。我們剛開始交往的時候,真是亂沒默契的
…而妳,竟沒有生氣得拂袖而去。
請妳到國家劇院看雲門的《家族合唱》。開場之後接連投影出
一張張老照片,獅舞獨自隱現於畫面的右下方,強勁地牽動著紅色
波浪狀的長布,煞是壯觀。代表傳統的待嫁新娘、還願婦人、神轎
陣以及乩童,與新世代的肢體動作穿插交錯,游走於一扇扇時空之
門中,搭配著舞台上的老相片以及不同語言、不同世代的錄音訪問
,共同勾勒出百年來台灣的紛擾雜沓。也從中,妳告訴我,台灣的
迎神陣勢竟可以是如此的動人[1]。
5. 第一次的暗示
熱心的朋友,趁我無法北上之際,起鬨鬧妳、以及善意的逼供
。其實這麼些日子來的心情分享,也早已隱約可知妳心裡對我的感
覺的。只是,曾經表白的受挫,讓處女座的我更加的審慎、也更加
的怯懦。打了電話給妳,想好的台詞終究還是說不出口,只是委婉
地說了一個故事。跟妳說,下週北上時再當面問妳[2]。
我的記事本裡記錄著一行文字:「86.11.26 p.m. 11:50 美麗
的心情,緣於妳。」
6. 第一次對妳的表白
為了辦簽證,清晨飛到了台北。坐著捷運木柵線到信義路的AIT
,跟著一群人排隊、等待面談。拿著paper的accept證明,沒有被任
何的刁難,很快地就辦完手續,隨即踱到大安森林公園。而我閒晃
的時刻,陽光正燦爛,期待著午后的四點,在植物園邊,靜靜地等
候著,妳的出現[3]。
跟妳並肩坐在植物園看蓮葉,妳說夏天來時會更美。我們從午
后一直坐到天色都黑了,對話斷斷續續的。妳是知道我的安靜與不
善言詞的,妳也靜靜地耐心等候著。終於繞了好大的一個圈子之後
,跟妳說,妳真是一個令人動心、很不錯的女孩,妳羞澀的笑了。
這樣一個在植物園裡的傍晚,將會是此生,我最美的,記憶[4]。
九七年十二月五日,一個最值得記憶的日子。
7. 第一次的牽手
週末午后請妳一同去看屏風演劇祭的第一齣戲《無形三部曲》
,只為著那樣的文案:「加入又密又長的詩意語句,形塑出一種淡
淡的不可承受之輕的愛情觀。」以及,讓從未看過小劇場的妳,也
能親嚐這樣不同的經驗。一個半小時看下來,知道這般關於年少單
純的夢想、綿密的記憶,及時間的擺盪所堆砌而成的氛圍,妳會喜
歡的。
隨後與妳在政大的校園裡晃呀晃的,在一個斜坡坐下來談心。
前方是運動的人們,後邊則是山與細小的溪流。妳說,很喜歡這樣
靜謐的感覺。斜坡走過幾對情侶相攜著手,感覺好幸福呢。又開始
想要輕嚐兩個人手牽著手的滋味。只是,從未有過這般經驗的我,
仍然裹足不前。
回台北的 237公車在週末的傍晚擠滿了人,跟妳聊著聊著,感
覺心靈的距離好近好近。天色逐漸暗了下來,人也愈來愈多,一句
很喜歡妳的話終於由惜話如金的我口中悄悄說出來。看得出妳覺得
很感動。我伸出了手,妳也伸手讓我緊緊地握住。這個霎間,雖不
似觸電的感覺,卻很溫暖地流過心田[5]。
8. 第一次在旗津看夜景
九八年的第一天,妳翩然南下,陪我共遊西灣。我們在暖暖的
冬陽裡,赤足走過旗津的海灘,手裡的風箏被風吹得老高。第一次
從旗津的沙灘越過山洞,走到海堤看落日餘輝,妳是否還記得坐在
我們旁邊的小女孩,倒數著夕陽西沈,然而太陽那老兄卻總是不按
牌理出牌、要掉不掉的逗人開心?也是第一次從旗津的海堤走到最
高點的燈塔,我們相擁著坐在階梯上,望向高雄的夜景,看著漁火
、都市建築物裡投射出的燈光。好美,是因為身旁有妳相伴的緣故
吧!靜謐地,時間似乎凍結在那個瞬間,都過了晚餐的時間呢。對
了,第一次買給妳的宵夜,是一碗魷魚羹,會不會太寒酸?
9. 第一次跨越時差的思念
近三十歲了,才第一次出國。興奮之情不多,倒是對於妳的思
念,源源不絕地飄洋過海。妳知道嗎?在飛往檀香山的中途,我夢
到了妳也一起同行,讓我既驚又喜的。只可惜這樣美麗的夢境,很
快就被空姐叫醒、用餐以調整時差。
十八個鐘頭的差距,真是一個很奇妙的東西。就像《小王子》
裡的百萬點燈大軍,當我醒來,台北的妳正要入睡;當我晚上漫步
於大島的海邊,看著大大的月亮與明亮的星子,而妳大概也結束了
一天的疲累,即將下班返家。我總不斷地換算著時間,想像著此刻
的妳在做些什麼?想些什麼?會不會,也思念著我?
九八年的一月初,時差以及不熟悉國際電話的緣故,我們整整
十天沒有聯絡。答應妳,下次一定會稍個訊息,不再讓妳擔心了。
10. 第一次與妳流浪到淡水
抑制不住對你的思念,大年初五就從中台灣北上找妳。過年期
間連日的陰霾,在這一天竟也放晴了,笑稱,妳是我的陽光守護神
哩!我們坐著捷運淡水線,然後騎著單車到紅毛城、沙崙,第一次
有企圖地留下了與妳的合照。
走過了幾趟淡水古街,也夜遊了幾次沙崙海灘,一直很喜歡這
個地方。卻覺得,握著妳的手同遊的這一次,最難忘。或許是心境
上的喜悅,以及溫暖的妳吧!
11. 第一個情人節
九八年,我終於跟最愛的妳,過了生命中的第一個西洋情人節
。綿亙的雨絲壞了原先到林家花園的計畫,而在西門町喝水果茶的
感覺,卻始終香醇。
妳親手摺了十二顆星子送我。妳說,因為十二朵玫瑰,代表著
永恆的愛。送我的卡片上寫著:在特別的日子裡,有著不一樣的心
跳。期盼美好的感覺,能恆久、常相左右!
12. 第一次的地點烏龍
或許妳以為我又堅持再次北上,是為著趕赴影展裡的《惡男日
記》以及《藍月》,其實,是白色情人節,理應當對妳有所回饋的
。我們選擇了從未去過的學者影城,我在六福客棧的轉角邊等了近
一個鐘頭,而妳,則買好了票,焦急地在數十公尺的麥當勞門口等
我。好像,我們倆個,真的需要多培養默契才行呢。雖然很烏龍,
但是,沒有爭執,互相希望提早趕到讓對方不用等待的心意,卻是
好甜好美。
13. 第一次與妳躺在草地上看雲
或許是特別喜歡陳玉勳片子裡豐富的想像力,或許是麵包師傅
為了小學同學而賣力地演唱著伍佰的情歌,也或許是胖妹對於愛情
屢敗屢戰的冀求,不過最為重要的是,因為妳帶來了關於愛情的季
節,於是深深地喜歡上《愛情來了》這樣一部國片裡,真誠而可愛
的愛情基調。
妳帶我到師大附近的店用餐,邊陷害著偏食的我吃青椒、苦瓜,還
偷笑著看我的窘狀。午后我們淺嚐著葡萄酒,陽光映照進來,慵懶
而緩慢。隨後我們在大安森林公園裡閒逛著,第一次,與妳躺在綠
綠的草地上,看著天邊的浮雲、風箏飄呀飄的,聽著小孩子們嬉戲
的笑聲。而起身之後,草地的水氣卻早已滲透入牛仔褲裡,還真是
有些狼狽呢。
14. 第一次讓妳落淚
妳我都是第一次到國父紀念館看表演,四月十一日那個週末下
午,我們看了果陀劇團的《E-Mail情人》。在阿奇現身的時候,牽
著妳的手的我的手,就已經感覺到妳情緒起了變化,第一次看到妳
傷心地哭著。雖然那時自己夠理性,知道劇情似嫌搧情催淚,不過
在那一剎間也明白,如果過去的生命經驗被撞擊出來,就真的是一
份最真的感動。希望,我也能像阿奇一樣,做妳一輩子的天使。
15. 第一次說愛妳
九八年四月十二日,在我們常去的西門町那家簡餐店用餐,第
一次說了我愛妳,這甜蜜卻又很難說出的三個字。我說,希望能夠
與妳活到老,相愛到老…
而在四月底的一次電話中,第一次聽妳說我愛你。妳知道我想
起了什麼嗎?對了,是《童顏》裡愛情觸發的剎那,記憶噴湧的瞬
間,一切如天旋地轉,是多麼的甜美、純粹!
16. 第一次感覺到爭執存在
四月中旬,心情如同星期天早上的陽光突然轉變為午后的大雨
,有些紛亂…跟妳說了那三個字之後,還是約了網友去看《巴黎情
人,紐約沙發》,似乎意味著自己仍舊渴望著保有一些自由度,另
一方面又怕讓妳擔心。
第一次感覺到,妳的不安,以及我亟欲試探和踰越的尺度。送
了妳一張書箋《心中島嶼》做為賠罪[6]。妳說,我用我的方式讓妳
相信我,而妳也做到了,覺得很開心。藉由坦白,共同由問題中去
尋求答案,真的是很棒的事!
逆泳向你...即使身後早已繁花錦簇,
你依然是我心中不滅的島嶼,
不論是深陷沈思,抑或夢醒時分。
17. 第一次親吻妳的臉頰
四月底,請妳看雲門舞集的《雲門25》,許多的經典片段早已
熟悉,卻一樣撼動人心。喜歡最後一幕流浪者之歌從天而降的金黃
稻穗嗎?舞者舞動著滿地的稻穗,擲出漂亮的弧度,旋即落幕。
步出國家劇院,嘩啦啦的豪雨像是下不完似的。我們坐在劇院
的外圍簷下,看著天色逐漸黯淡下來。大雨中的台北夜景,竟也有
著一份特別的美。將妳抱坐膝上,很溫暖、很實在的感覺。第一次
親吻妳臉頰的我,是不是很笨拙?
跟妳說,接下來要趕一篇英文paper,而妳也忙著在週末假日
修特教學分,因此整個五月份無法北上找妳。妳的信裡寫著:開始
覺得,一、兩個月不能見面是很久的時光,我們都要加油哦。
18. 第一次送妳回家
趕了一個月的paper,終於在端午節假期熬了幾天夜給完成了
。第一次覺得,一個月不見,真的是很長很長的時間。趁著北上參
加研討會的空檔,六月初與妳相約輔大。落雨的夜裡,我們找了一
家佈置成海洋的店,坐在鞦韆裡閒散地晃盪著,舒適而靜謐,似乎
與外頭陰雨的世界,絕然地不同。
跟妳一起坐公車,第一次陪著妳走在回家的路上。走著這麼一
段路,感覺到與妳的關聯,也隨之增強了許多。雖然南北的相隔,
多半只能送妳坐公車,然後獨自走回台北車站搭夜車南下,不過,
還是希望有更多的機會,能陪妳一段。
19. 第一次一起看好萊塢電影
終於,我們也看了一部好萊塢的片子《City of Angels》。漫
遊人間,無所不在的天使,守護著人們經歷生、老、病、死的過程
。而塞斯卻渴望介入人世,體會嚎啕大哭、被雙手溫柔的觸摸、甚
至感覺墜入愛河的喜悅。只因為,他愛上了她…於是天使寧願捨棄
羽翼,從高空中墜落人間,真正感受那深切的痛楚。
很有生命無常的感慨。只是,能夠呼吸、能夠聆聽彼此的心跳
、能夠感覺到對方的溫度,還是一件,很幸福很幸福的事。
20. 第一次被妳欺負
九八年六月底的最後一個星期天,難得台北出了個大太陽,我
們風塵樸樸地走了一趟故宮至善園。魚群爭食著飼料,不同的顏色
交錯而美麗;而開屏的孔雀,則炫耀著牠那繽紛鮮豔的羽毛,不斷
地轉向、展示,以尋求掌聲。
妳我都是第一次到東吳,門口前可以看到許多人在垂釣以及下
溪撈魚。坐在建築物的階梯上往下望去,是頂著大剌剌的太陽運動
的人們。近五點了,躺臥在操場邊小睡,天氣還是很熱。雖然不遠
處有人正打著排球以及踢著足球,不過,有妳在旁邊守護著,我可
以安穩地小憩一番。
被妳發現了我的弱點,妳意猶未盡肆意地搔癢著我,害得我連
連求饒,卻又很甜蜜。希望,怕癢的我,也是個,疼老婆的好老公。
五、結論與未來研究建議
妳會從文字裡,讀出我對於妳的,款款情思嗎?
想知道,妳喜歡這份生日禮物嗎?
如果妳願意,還有更多的,第一次,
希望與妳,一同經歷、共同記憶、交相參照,
無論是,痛苦、悲傷,抑或是,輕舞、飛揚。
那麼,這篇文章,將有續集、續續集、續續續集…的發展空間
故事將不只是故事,而是,真實的生活。既殘酷又甜美。
藉由彼此的,包容、關懷、扶持,以及祝福,
將能鋪陳出更多,深刻,而且美麗的,記憶。
六、參考文獻
[1] drifter (飄泊者),「雲門舞集的《家族合唱-台灣世紀末
備忘錄》」,山抹微雲bbs表演藝術(performance)板,1997年
9月29日,No. 234。
[2] georgeyang (糊塗人),「迷濛紀事(8)今天的天空好藍!」
,山抹微雲bbs放肆的情緒(feeling)板,1997年11月27日,
No. 1985。
[3] georgeyang (糊塗人),「迷濛紀事(9)流浪到台北」,山抹
微雲bbs放肆的情緒(feeling)板,1997年12月9日,No. 2001。
[4] georgeyang (糊塗人),「迷濛紀事(10)那一夜,我們在植物
園」,山抹微雲bbs放肆的情緒(feeling)板,1997年12月9日,
No. 2002。
[5] georgeyang (糊塗人),「迷濛紀事(11)都是公車牽的線*^_^*
」,山抹微雲bbs放肆的情緒(feeling)板,1997年12月12日,
No. 2008。
[6] georgeyang (糊塗人),「迷濛紀事(12)心中島嶼」,山抹
微雲bbs放肆的情緒(feeling)板,1998年4月26日,No. 2185。
[7] Gray, G.著,蘇晴譯,男女大不同(Men Are from Mars,
Women are from Venus),生命潛能文化事業公司,1997年5月。
[8]紀伯倫著,冰心譯,先知(The Prophet),新潮社文化事業
公司,1992年8月。
[9]蔡逸君,童顏,皇冠出版社,1997年。
[10]盧明志,KISS男女節目,KISS 99大眾廣播電台,1997年的
一個晚上。