Los escritores
se preguntan si su trabajo sirve para cambiar las cosas
作家省思文字的影響力?
'The New Yorker' recupera el viejo debate en el festival del PEN
「紐約客」雜誌於國際筆會大會上重提文字影響力的議題
El Town Hall se llenó el pasado lunes. Unas 1.500 personas asistieron al acto que The New Yorker organizó, en el marco del festival, para recabar fondos para el PEN. El tema, El poder de la pluma: ¿sirve la escritura para cambiar algo?, se podía leer en un luminoso rectángulo azul que ocupaba la parte central del escenario. A cada uno de sus lados, dos luces cenitales caían sobre el espacio reservado a las estrellas. Se hizo la oscuridad y, después, uno a uno fueron apareciendo los escritores que ocuparon, alternativamente, el lado izquierdo o el derecho. Y tomaron la palabra. La solemnidad de la puesta en escena se la saltaron los escritores como pudieron, provocando con sus palabras alguna sonrisa o algunas carcajadas. Hablar del poder de la literatura para cambiar el mundo en ese marco, y con ese guión, da espectáculo, pero convierte a los escritores en una suerte de predicadores de lujo y al público, en la congregación que finalmente con sus aplausos dice amén. Van uno detrás de otro. O leen un fragmento de alguno de sus libros o han escrito un texto específico para la ocasión. No hablan entre sí, no discuten, no polemizan. Ofrecen sus respuestas, y que cada cual elija.
星期一市政廳高朋滿座,約1500人出席「紐約客」雜誌舉辦的募集國際筆會資金活動。大會主題「文字有影響力嗎?」顯示在舞台中央明亮的藍色銀幕上,兩道燈光投射在兩側著名作家的座位上。燈光暗下,作家依序由舞台兩側出場致詞。作家們盡量逗大家開懷大笑,打破現場嚴肅的氣氛。大會主題是探討文字的影響力,但卻變成作家們競相表現的場合,現場來賓鼓掌表示贊同。作家們依序上台,有的朗誦自己作品的片段,有的發表特別為這次集會寫的文章。他們沒有交談、討論與爭辯,只提出他們的看法,由來賓自己定奪。
David Remnick, el editor de The New Yorker, organizador del acto, planteó la cuestión. Se iba a hablar del oficio de escribir en una época donde domina la cultura audiovisual e Internet y donde no parece haber demasiado sitio para el silencio y la concentración que exige toda lectura. Se acordó de Philip Roth, que decía que al hueco que dejan los 70 lectores que mueren cada año sólo se incorporan dos nuevos aficionados.
活動主辦人「紐約客」雜誌編輯大衛雷姆尼克策劃此議題,他談及在這個為視聽網路文化主導,且似乎沒有太多空間可以安靜與專心閱讀的年代,文字該如何發揮影響力。他想起菲力浦羅斯曾說過,每年減少七十位讀者,卻只增加兩位新的讀者。
Salman Rushdie demostró con su humor británico el oficio que tiene en este tipo de situaciones. "La revolución invisible se produce dentro de la imaginación de los lectores", dijo. "Ni siquiera el autor sabe el efecto que sus palabras pueden tener, todas son impredecibles. La literatura es una bala perdida, y eso es algo muy bueno".
Comentó que el mundo "nunca es el mismo después del nacimiento de un nuevo libro", y recordó a Arthur Miller y a Susan Sontag, las dos pérdidas más recientes de la mejor literatura estadounidense. "Fueron dos grandes intelectuales y el papel del intelectual siempre es el de plantarle cara al poder a través de la verdad".
面對這樣的年代,撒爾曼羅許代以英式幽默來表達他對寫作的看法。他說:「無形的變革源自於讀者的想像力,甚至作者本身也無法預期自己的作品會有怎樣的影響,一切都是無可預知的。文學的價值在其影響是不可預期的。」並認為:「一本新書的誕生會改變世界。」他憶及兩位最近逝世的美國優秀文學作家米勒與桑塔格時表示:「他們是偉大的知識份子,並以描述事實來挑戰權勢。」
Antonio Muñoz Molina se detuvo en una mujer que lee en un vagón de metro una novela de Proust. Contó de la relación secreta que poco a poco establece con esa lectora, alguna mirada, una sonrisa cómplice. Recordó después su fascinación por Julio Verne, al que leyó a los 12 años y que cambió radicalmente su vida. "Entonces decidí que eso era lo que yo quería hacer y llevo 37 años intentando ser fiel a ese sueño. Por eso también soy consciente de que hay que ser muy cuidadoso con lo que se escribe porque nunca sabes el efecto que puede tener sobre una persona"."La mujer que lee a Proust frente a mí ya no está rodeada de viajeros, sino que habita algún momento imaginado por Proust, o incluso se ha transportado al momento en el que escribió su obra, y quizá está descubriendo algo nuevo sobre ella misma".
在地鐵的車廂內姆尼歐斯.莫理那站在一位閱讀普魯斯特作品的女性身旁。提及藉由一個眼神、一個會心一笑,慢慢與這位女性建立微妙的關係。之後他回憶起,12歲那年著迷於胡立歐維爾內的書,並徹底地改變了他的一生。他說:「當時我下定決心從事創作,37年來都忠於這個夢想。因此,我深切知道需戰戰兢兢地寫作,因為永遠無法預知作品對讀者有何影響。」在我對面閱讀普魯斯特的女性已經跳脫現實,神遊於普魯斯特所編織的世界裡,甚至回到他寫小說的那刻,也許對小說有新的體會。