我擔憂人性的愚昧
Mario
Vargas Llosa, de 67 años, culminó 2003 recibiendo el doctorado
“honoris causa” por la Universidad de Oxford.
Una vez más aspirante al Nobel, publicó en EL PAÍS
su “Diario de Irak”(luego hecho libro) y “ El paraíso en la otra
esquina”, la novela de Flora Tristán y Paul Gauguin.
67歲的瓦格斯，他的生涯在2003年因獲牛津大學榮譽博士學位而到達頂峰。再次榮獲諾貝爾獎提名，並且出版曾在西班牙國家報刊登而後集結成書的”伊拉克日記”及以芙蘿拉和高更為故事的小說”另一街角的天堂”。
Cuando
tenía 23 años, en 1959, antes de consagrarse con La ciudad y
los perros, Mario Vargas Llosa vivía en Madrid, donde escribía
esta novela, y ganaba el primer premio de su vida, el Leopoldo Alas de Cuentos,
por Los jefes. Con tal
motivo, el 21 de marzo se publicaba en la revista Destino la entrevista
que le hizo Manuel del Arco. Las
mismas preguntas se han vuelto a plantear hoy a Vargas Llosa.
Tras las respuestas de hoy se incluyen, entre corchetes y en cursiva, las
de entonces, a veces resumidas.
1959年，在致力於城市與狗這本小說之前，23歲的瓦格斯居住在馬德里，並在那裡完成作品“大頭目”一書而獲得了生平第一個獎項--萊澳波爾多短篇小說獎--；也因此‚1959年3月21號命運雜誌出版了由記者阿爾戈對他所作的訪談內容。在今日的訪談回答後面，還包括以括弧斜體呈現的當時訪談，有些是摘錄：
Pregunta.
¿Todos sus cuentos del libro premiado son de allá?
問：您獲獎那本書的所有故事都是源自秘魯嗎？
Respuesta.
Las experiencias peruanas siguen prevaleciendo en lo que escribo.
Pero jamás escribiría sobre el Perú sin la
experiencia europea. Debo a Europa tanto o más que al Perú. [ Sí,
y a través de ellos se puede reconocer la realidad americana más
que peruana ]
答:祕魯經驗仍是我寫作中的主流，但沒有歐洲體驗我絕對寫不出有關祕魯的文章。歐洲給我的影響和祕魯一樣甚至超過。【透過這些故事不但可以了解祕魯甚至整個美洲的真實狀況】。
P.
¿Qué le preocupa, qué busca, por qué escribe?
問﹕您擔憂何事?
尋找何物? 為何寫作?
R.
Es una mezcla de disposición innata y de reflexión racional.
Lo que busco es contar historias que signifiquen para los lectores lo que
han significado para mí las historias que cambiaron mi vida. Me preocupa
la estupidez humana, que, desperdiciando las maravillosas oportunidades para dar
una batalla exitosa contra el hambre, la pobreza o la discriminación, y a
favor de la convivencia, la paz y la cultura, sigue practicando el fanatismo, la
intolerancia, el racismo y todas las fuentes de infelicidad. [ No me lo he
preguntado nunca.
Si no fuese literaria la respuesta, diría que escribo porque me es
necesario; busco escribir honestamente ]
答: 這是先天本質和理性思考的結合，我所找尋的是向讀者講述改變我生命意義非凡的歷史。我擔憂的是人類的愚蠢把成功對抗飢餓、貧窮和歧視以及獲得安居、和平及文明的寶貴機會給揮霍掉，仍舊沈浸在盲從、對立、種族主義及其他不幸的世界裡。【我從沒問過自己為何寫作。如果不是以文學的角度來看，我會回答我寫作是出於需要，我尋找的是忠誠的創作】。
P:
¿Por allá se escribe honestamente el castellano?
問: 那裡的人寫道地的西班牙文嗎?
R:
Tan honestamente o tan deshonestamente como en España. [Creo que el
castellano se escribe tan honestamente en el más remoto lugar americano
como en la más importante ciudad española.
Si el escritor es bueno, la pureza del idioma la conservan los escritores
y los buenos habladores, aquí o en Amotape ] .
答:道不道地都跟西班牙一樣。【我認為，不論是在美洲最偏遠的地方或西班牙最重要的大城都一樣道地的運用西班牙語。不管這裡或是在秘魯與厄瓜多邊界的阿莫塔波，如果作家是優秀的，作家和優秀的演說者就能保存語言的純正】。
P:
¿
Hay muchos escritores en el Perú?
問：在秘魯有很多作家嗎？
R.
Sí, y ahora muchos más que cuando Del Arco me hizo esa entrevista,
y tienen muchas menos dificultades para publicar sus libros y hacerse conocidos
fuera de Perú que entonces. [ Muchos;
la mayoría malos, como en todos los puntos. Los buenos son una minoría].
答：有，而且比當初阿爾戈訪問我時更多，今日在海外無論是出版或是揚名都比當時容易多了。【是有許多作家，如所有領域，大部分是泛泛之輩，而優秀者只佔少數】。
P.
¿
Usted es un buen escritor?
問：您是個好作家嗎？
R:
Eso
no soy yo quién para decirlo.
Pueden decirlo los lectores, los críticos, y sólo con
absoluta objetividad cuando estemos muertos usted y yo.
¿Qué es para mí un buen escritor? Aquel que
trasciende su tiempo, que interesa a los lectores contemporáneos y a los
futuros, que ayuda a soportar la vida y enriquece la experiencia de los lectores.
[No podría decir si bueno, mediocre o malo; porque nunca vi una cosa
escrita por mí con ojos objetivos]
答：這不是我能回答的。在您和我都走入歷史之後，讀者和評論家才能以客觀的態度來評定。對我而言，怎樣才稱的上一個好的作家呢？好作家能傳達時代演變及引起當代和未來讀者興趣，且對讀者有所幫助並豐富其經驗。我無法評論我的作品是好、普通還是不好，因為我從未以客觀的角度來評斷我自己的作品。